，走明线。师傅在墙上钻孔时，灰尘簌簌往下掉。张野帮忙扶着梯子，递工具。

母亲从里屋出来，看到这阵势，愣了：“野，这是干啥？”

“装热水器。”张野说，“以后洗澡方便。”

母亲张了张嘴，想说什么，但看到儿子脸上的表情，又咽了回去。她站在那里，搓着手，有些无措地看着师傅在墙上打孔、拉线、安装。

“这得……费多少电啊？”她小声问。

“一天一度左右，一个月三十度电。”师傅一边拧螺丝一边说，“按五毛一度算，一个月十五块钱。”

“十五块……”母亲喃喃重复。

“妈，”张野走过去，握住她的手，“以后冬天不用烧水了，您也不用冻着了。”

母亲的手很粗糙，掌心都是老茧。她看着儿子，眼睛里有复杂的东西：心疼钱，又心疼儿子这份心。

“你挣点钱不容易，”她低声说，“别乱花。”

“没乱花。”张野说，“该花的就得花。”

母亲不说话了，只是握紧了他的手。

安装持续了两个小时。期间邻居听到动静，都过来看热闹。都是住这片的老住户，家里条件也都不好，看到装热水器，又是羡慕又是议论。

“张家小子有出息了啊。”

“游戏真能挣钱？”

“这玩意儿费电吧？”

张野没理会，只是专心给师傅打下手。

中午十二点，热水器装好了。

白色的机身挂在浴室墙上，旁边是崭新的开关和漏电保护器。师傅接上水管，通电试机。指示灯亮起，机器发出低沉的嗡嗡声，开始加热。

“等半个小时就能用了。”师傅收拾工具，“注意，洗澡时最好把电关了，安全第一。”

“好，谢谢师傅。”

张野付了剩下的钱——材料费加工钱一共四百六。师傅走后，他站在浴室里，看着那个白色的机器。

很普通的一个家电，街上家家户户都有。

但对他们家来说，这是奢侈品。

“野，”母亲站在门口，犹豫着问，“这……怎么用？”

张野走过去，手把手教她：按这个开关，灯亮了就是通电了；这个旋钮调温度，调到中间就行；洗澡前先试试水温……

母亲听得很认真，像小学生学新知识。

教完了，张野说：“妈，您试试。”

母亲看着他，又看看热水器，犹豫了很久，才点点头。

张野退出浴室，关上门。

他坐在外屋的椅子上，能听到里面传来细小的声音：母亲摸索开关的咔哒声，水流声，还有……很轻的、压抑的吸气声。

他低下头，看着自己的手。

手上还有昨天在游戏里搬石头留下的老茧——游戏舱会模拟负重感，长时间劳动也会在现实中留下痕迹。

过了很久，浴室门开了。

母亲走出来，头发湿漉漉的，用旧毛巾包着。脸上是洗过澡后的红润，眼睛也是红的，像是哭过，但嘴角带着笑。

“热乎，”她说，声音有点哑，“真热乎。”

张野站起身：“舒服吗？”

“舒服。”母亲擦了擦眼睛，“就是……费水。”

“水不贵。”张野说，“您以后天天都能洗。”

母亲点点头，没再说话。她走到灶台前，开始准备午饭——今天她特意买了肉，说要给儿子补补。

张野看着她忙碌的背影，心里那块压了很久的石头，松了一点点。

只是热水器而已。

但对母亲来说，可能是这辈子第一次，在冬天洗上一个真正热乎的、不用着急忙慌的澡。

---

下午，张野带母亲去县城医院体检。

这也是计划中的事。母亲的类风湿是老毛病，以前没钱，只能去小诊所开点止痛药。现在有了稳定收入，他坚持要带母亲做全面检查。

县医院在城东，得坐公交车去。

母亲很少进城，更少坐公交。上车时有些局促，不知道刷卡还是投币。张野提前换了零钱，帮她投了币，扶着她往后走。

车上人不多，有空座。但母亲不敢坐，怕自己身上脏——她特意换了最干净的衣服，但都是洗得发白的旧衣服。

“坐吧，妈。”张野轻声说。

母亲这才小心翼翼坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像小学生听课。

公交车晃晃悠悠开往县城。窗外的景色从破败的平房区，渐渐变成整齐的街道、商铺、楼房。母亲一直看着窗外，眼睛睁得很大，像第一次进城的乡下孩子。

“县城……变化真大。”她喃喃说。

张野没说话，只是握了握她的手。

医院到了。

这是县里最大的公立医院，新建的十层大楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。母亲站在大楼前，仰头看，脖子都仰酸了。

“这么高……”她小声说。

“嗯，有电梯，不用爬。”张野说。

他带着母亲走进大厅。大厅里人来人往，有穿白大褂的医生护士，有焦急的病人家属，有坐在轮椅上输液的老人。空气里弥漫着消毒水的味道，还有各种复杂的人声。

母亲抓紧了张野的胳膊。

“别怕，妈。”张野低声说，“跟着我就行。”

他先去挂号窗口排队。母亲站在他身后，紧张地四处张望。等排到他们时，张野说“类风湿科”，窗口里的护士头也不抬：“专家号还是普通号？”

“专家号。”

“二十。”

张野交了钱，拿到一张小小的挂号单。然后按指示牌，坐电梯去五楼。

电梯门口挤满了人。母亲看着那个铁门打开，里面的人涌出来，外面的人涌进去，更紧张了。

“这铁箱子……稳当吗？”她小声问。

“