可商队也不是白白帮我们的啊。除了要交地租，他们在村里休整时的吃喝用度，都得我们全村人担着。

人家给了咱们这么多方便，咱们总不能让人家光吃干饭吧？

可咱们平常吃的粗茶淡饭，他们又看不上。村民叹了口气，少不得要备上鸡鸭鱼肉。商队一来就是三十多号人，光是肉就得十几户人家凑。这年头谁有闲工夫养鸡鸭？吃一顿就少一顿，有时候还得凑钱去镇上买。

我听着不由皱起眉头，却没说什么，只是心里对村民的处境更加同情了。

吃人嘴软，拿人手短，这道理自古如此。

商队的要求对村民来说确实有些勉强。可转念一想，若是没有商队，村民们怕是连现在的温饱都难以为继。

对了。村民忽然一拍脑门，像是想起什么要紧事。他指着牛车上的粮食，狐疑地打量着我：

你该不会以为，这一整车的粮食都是我一个人的吧？

难道不是？我吃惊地睁大眼睛。但很快，村民的话让我想起了先前被忽略的细节——他早就说过，这里的村民大多是从各地逃难来的难民。

这兵荒马乱的年月，逃难的人除了这副血肉之躯，还能剩下什么？

若是商队收留了难民……想到这里，我的神色凝重起来，静静等待村民的下文。

你要是这么想，可就大错特错了。

要是这些粮食真是我一个人的，交完租子还能剩下不少呢。村民苦笑着弯腰拾起一支颠簸时掉落的穗谷，仔细吹去尘土，轻轻放回粮堆上。

这一车粮食，不过是全村收成的一小部分。村里不是人人都能下地干活，比如村东头的赵寡妇……

当年逃难时，她和她男人带着年幼的娃儿，跟我们一起往南走。可谁曾想……

村民喉头动了动，抬手揉了揉眉心，眉头紧锁，声音里带着哽咽：抱歉，扯远了。不过……你想听听我们的事吗？

……好。我迟疑着点头。从村民的神情看得出，这注定是个悲伤的故事。我不愿触碰这些伤痛，但既然他主动提起，我又怎能拒绝？

我侧身倚在牛车轱辘上，村民则一屁股坐在田埂边，望着地里劳作的人影，缓缓开口：

那日往南逃难，路上遇着了土匪。起初我们没太担心，毕竟人多势众。

除了老人妇女，路上还结识了不少同行的青壮。我们曾并肩作战，好几次都从土匪手里逃脱。

可谁也没想到……村民的声音低沉下去，长长叹了口气。

这批土匪不但装备精良，身手更是比先前遇到的乌合之众强太多。他们分工明确：一部分人缠住我们这些能打的，把我们从老弱妇孺身边引开；另一部分人趁机抢夺物资。

眼看情况不妙，那些路上结识的同伴竟丢下我们自己跑了。土匪也很精明，并不追赶，只管对付我们。

很快，还能抵抗的就只剩下我和赵寡妇的男人。眼看支撑不住，他和几个老人商量后，决定让妇女孩子先走，他们留下来断后。

我本想留下，可队伍里只剩老弱妇孺。再三思量，我只好带着她们，趁土匪不备杀出一条路。

有些妇人身子弱，走一段就要歇息。没逃出多远，就听见土匪的呼喝声追了上来。情急之下，我只能带着她们躲进一个山洞。

山洞很窄，容不下所有人。我只好睡在洞口，把里面安全些的地方让给妇孺。

那帮土匪不肯罢休，一直在附近搜寻。

带的干粮很快吃完了，我不得不冒险出去找吃的。

本想回之前遇袭的地方找找遗落的物资，可有一次躲土匪时，竟看见一个土匪腰上别着赵寡妇男人的柴刀……

没办法，只能找些野食充饥：草根、树皮、虫子、青蛙……

可这又能顶什么用呢？不能生火，这些东西难以下咽。

最先撑不住的是老人们。许是受不了这暗无天日、靠吃虫子活命的日子，许是不愿再拖累我们……她们一个接一个地独自走出山洞，再也没回来。

后来，土匪总算撤走了。我靠身上带的火石生起了火堆，那时我们只剩下六个人。有了火，大伙的处境稍好了些，可赵寡妇的孩子却发起高烧，加上咽不下那些勉强算作的东西，情况愈发不妙。

于是我们暂停南逃，在原地休整几日。那些天我昼夜不停地在附近搜寻，盼着能找到让孩子好转的东西——毕竟他父亲是为我们而死的。

但其余人渐渐按捺不住了。饥饿让她们失去理智，纷纷劝赵寡妇说，孩子既然活不成了，不如……

赵寡妇哪里肯听？她一面苦苦哀求我多带些吃食回来，一面与那几个妇人争执，试图唤醒她们最后的人性。

可愤怒与眼泪终究填不饱肚子。孩子的状况日益恶化，那几个妇人看赵寡妇的眼神也愈发阴狠。即便我拼尽全力寻找食物，最可怕的事还是发生了。

那天运气糟透了，我连只老鼠青蛙都没逮到，只得抱着一捆树皮回洞。刚到洞口就看见一片狼藉——凝固的血迹、撕碎的衣物、熄灭的篝火，无不令我心惊。待走进洞里，眼前的景象更让我震骇。

洞内比外面更乱，满地血污引来成群苍蝇。在令人窒息的嗡嗡声中，浑身浴血的赵寡妇从暗处缓缓起身。她手里攥着一根织毛衣的银针，身后躺着昏迷的孩子。

找到吃的了吗？她问。我惊得呆立原地，木然递出那捆树皮。

见只有树皮，她不再言语，在我惊恐的注视下，竟用那根银针硬生生卸下了自己的左臂！

我从未见过她这般冷静，更无法想象平日见着青虫都要惊叫的赵寡妇，如何能在断臂之痛中一声