走向村口的每一步，都仿佛踏在烧红的烙铁上，沉重而灼痛。空气中那股难以言喻的腐败气息越来越浓，几乎令人作呕。王书一死死咬着牙，强迫自己迈动如同灌铅的双腿。陈远紧跟在他身旁，脸色同样凝重，手紧紧握着柴刀，既是警惕，也是给自己一种支撑。

【状态：迈向最残酷现场，生理与心理承受极限挑战。】

村口的景象，比远观时更加触目惊心。几根粗糙的木桩上，捆绑着数具早已不成人形的尸骸。风雪和鸟兽的啃噬，让它们变得残缺不全，面目全非，只能从残留的破碎衣物和扭曲的姿态上，依稀辨认出曾经是活生生的人。暗褐色的血迹浸透了木桩下的土地，凝固成一片狰狞的图案。

【观察经验+5】 （近距离观察极端惨状，视觉冲击力巨大）

【状态：直面血腥与死亡，心灵受到前所未有的震撼与冲击。】

王书一胃里一阵翻江倒海，他猛地弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。陈远也转过头，不忍再看，胸膛剧烈起伏。

【状态：生理本能产生强烈排斥反应，意志与本能激烈对抗。】

“畜生……这群该死的畜生！”陈远从牙缝里挤出低沉的咒骂，声音里充满了压抑到极致的愤怒。

王书一直起身，用袖子狠狠擦去嘴角的污渍，脸色惨白得吓人，但眼神却如同淬火的寒冰，冰冷而坚定。他不再去看那些惨状，目光扫向村子内部。更多的尸体散落在废墟间、道路上，姿态各异，无声地诉说着当时的惊恐与绝望。

`【技能：极端场景心理适应与情绪隔离（精通 5/）】**

`【技能解锁：极端场景心理适应与情绪隔离】**

`【极端场景心理适应与情绪隔离经验+5】** （突破熟练！主动隔离情感，以近乎冷酷的理智应对极端场景）

【领悟：在某些时刻，麻木与隔离是保护心灵不被摧毁的唯一方式。】

“不能……不能这样放着。”王书一的声音沙哑得几乎听不见，他转向陈远，“陈大哥，我们……开始吧。”

【状态：强行压下情绪，进入任务执行状态，展现超常的理智。】

收敛遗骸的过程，是对人性和意志的残酷考验。他们无法一一辨认，更无法单独安葬。只能用带来的布条尽量包裹住相对完整的部分，或者将散落的骨骼收敛到一处。动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的庄重。每一次触碰那冰冷僵硬的躯体，王书一的心都像被针扎一样刺痛。他努力不去想这些曾是谁的父亲、谁的儿子、谁的丈夫，只是机械地、专注地完成着这最后的仪式。

`【技能：人道主义救援与遗体处理（未入门 15/100）】**

`【技能解锁：人道主义救援与遗体处理】**

`【人道主义救援与遗体处理经验+3】** （实践极端环境下的人道行为，心理挑战极大）

`【状态：在极度不适中坚持履行道义责任，人性光辉在黑暗中闪耀。】**

陈远在一旁默默地帮忙，他的动作同样轻柔而郑重。这个经历过战火的老兵，此刻眼中也充满了悲悯。他低声道：“兄弟们，乡亲们……安息吧……这个仇……我们记下了……”

【状态：同伴间通过行动传递哀思与信念，形成无声的誓言。】

他们将收敛起来的遗骸，一趟又一趟地运往高坡上的墓穴。每一趟往返，都如同在刀尖上行走，身心承受着双重的煎熬。王书一的脑海中，不时闪过父亲那张饱经风霜却慈祥的脸庞。他多么希望，多么害怕，在这些残缺的遗骸中，找到一丝熟悉的痕迹。但理智告诉他，父亲很可能早已……他强迫自己停止这种无谓的猜测，只是更紧地咬住嘴唇，埋头苦干。

【状态：个人情感与残酷现实持续冲突，内心备受煎熬。】

当最后一捧遗骸被轻轻放入宽大的墓穴时，夕阳已将天边染成一片凄艳的血红。巨大的土坑几乎被填满，象征着这个村庄曾经鲜活的生命，如今都归于这片黄土。

【环境描写：夕阳如血，渲染悲壮肃穆的氛围。】

王书一和陈远站在墓穴边缘，浑身沾满泥土和汗渍，疲惫到了极点，也沉重到了极点。他们找来一块相对平整的大石头，立在墓前，作为标记。没有墓碑，无法刻字，或许只有这样，才能避免被敌人或野兽再次破坏。

`【技能：简易墓葬与标记设置（未入门 5/100）】**

`【技能解锁：简易墓葬与标记设置】**

`【简易墓葬与标记设置经验+1】** （条件限制下的最后敬意）

王书一最后看了一眼那片新翻的黄土，然后缓缓跪了下来，朝着墓穴，重重地磕了三个头。陈远也在他身旁，单膝跪地，行了一个郑重的军礼。

【状态：完成最后的告别仪式，情感得到部分释放与寄托。】

没有哭声，没有言语。只有无声的叩首，和风中飘散的、沉重的呼吸声。这沉默，比任何嚎啕大哭都更加悲怆，蕴含着无尽的哀思、刻骨的仇恨，以及一种决绝的告别。

【状态：情感宣泄方式内敛而深刻，悲恸化为沉静的力量。】

“爹，娘，各位叔伯乡亲……”王书一在心中默念，声音只有他自己能听见，“你们安息吧……这个仇，我王书一记下了！只要我活着一天，就绝不会忘记今天！我一定会找到婉晴姐姐，一定会好好活下去！你们……放心吧！”

`【技能：内心誓言与信念确立（隐性特质）固化，成为核心