被当做饭桌的、表面磨得光滑的大树墩上。

这时，院门那扇用树枝胡乱扎成的篱笆门，发出“吱呀”一声痛苦的呻吟，被推开了。父亲王大山扛着一把磨得发亮的旧锄头回来了。这个如山崖上沉默的岩石般的汉子，约莫三十出头的年纪，却被生活压弯了脊背，看上去像是四十多岁。他裹着一件破烂的旧羊皮袄，裤腿高高挽起，露出冻得发紫的小腿，上面沾满了湿冷的泥巴和草屑。古铜色的脸上刻满了风霜侵蚀的深沟，眉毛和短短的胡茬上结了一层白色的霜花。他看到婉晴，那双因常年劳作而显得浑浊疲惫的眼睛里，闪过一丝几不可察的温和，嘴角极其轻微地牵动了一下，算是打过招呼，却没有说话。

“爹。”王书一放下陶盆，又快步跑过去，想接过父亲肩上的锄头。

王大山默默侧身，避开了儿子的小手，自己把锄头轻轻靠在泥墙边，动作间带着一种长期劳作形成的、近乎本能的节省力气的沉稳。他走到屋檐下的水缸边，用木瓢舀起一瓢刺骨的冰水，哗啦一声浇在沾满泥泞的脚和小腿上，用力搓洗了几下，然后用一块破布擦干，默默地走到树墩边坐下。

饭桌上的气氛有些沉闷。王大山拿起一个杂粮饼，埋着头，一言不发地、用力地咀嚼着，仿佛在对付一块坚硬的石头。李秀云没什么胃口，小口啜饮着陶罐里能照见人影的稀粥，时不时发出一两声压抑的咳嗽。只有婉晴，似乎感受不到这沉重的氛围，依旧用她那清脆的、带着点儿娇憨的嗓音，小声地跟坐在旁边的王书一说着山下镇子里的新鲜事：

“书一哥哥，前天货郎担子里新到了一种染了桃红色的头绳，可漂亮了，像真的桃花瓣儿一样……”

“镇上学堂里那些穿着蓝色长衫的学子们，早上朗读起文章来，声音拖得老长，好像唱歌一样，虽然我听不懂，但觉得挺好听的……”

“镇东头那家新开的点心铺子，每天快到晌午的时候，飘出来的香味能勾走人的魂儿，是那种甜甜的、油油的味道，我爹说那是桂花糕和芝麻糖……”

王书一听得入了迷，嘴巴微微张着，忘记了咀嚼嘴里的饼子，清澈的眼睛里闪烁着憧憬而又有些茫然的光芒。学堂，那些能读出像唱歌一样好听的声音的字，那些穿着干净长衫的读书人，还有那传说中的、甜甜油油的点心香味，都是他贫瘠的想象力几乎无法勾勒、却又无比向往的另一个世界。

午后，稀薄的、有气无力的阳光勉强穿透厚重的云层，在冰冷的地面上投下几块模糊的光斑，带来一丝若有若无的暖意。婉晴被苏郎中叫去帮忙分拣今日新采的药材，清脆的应答声从隔壁临时充作药房的柴棚里传来。

王书一便走到墙根，拿起那把比他也矮不了多少的小锄头——那是父亲用一把彻底废掉的柴刀头，费了好大功夫在磨石上给他打磨出刃口，又绑了一根结实的木棍做成的。他扛起那对他这个年纪的孩子来说显得有些沉重的“玩具”，迈着坚定的步子，跟着父亲去了屋旁那不足半亩、却倾注了全家人生存希望的陡峭坡地。

地是沿着山势开垦出来的梯田，窄窄的，一层一叠，像巨人脸上的皱纹。土壤是贫瘠的黄褐色，里面混杂着大量的小石子和顽固的草根。

“看好了，书一。”王大山的声音低沉沙哑，像是破旧的风箱。他脱下破旧的羊皮袄，只穿一件单薄的麻布短褂，深吸一口冰冷的空气，然后挥动了那把大锄头。他的动作沉稳而富有节奏，充满了一种原始的力量感，腰背弯成一张弓，每一次锄头落下，都精准地深深掘进板结的泥土，然后手腕一抖，一大块土就被翻了过来，露出下面稍显湿润的深色土层。“冬天地要深翻，土要晒透，冻透，来年虫害才少，土才松软。底肥要埋得深，埋在犁底层下面，劲儿才长得久，苗的根才扎得深。”

王书一似懂非懂地点着头，努力记住父亲说的每一个字。然后，他学着父亲的样子，嘴里嘿咻一声，抡起那把他需要双手才能勉强掌控的小锄头，吃力地刨向冰冷坚硬的地面。他的动作十分笨拙，身体歪歪扭扭，往往好几下才能挖起一小块土，还经常刨到石头，震得他小手发麻。细密的、带着热气的汗珠很快从他额头上渗出，顺着他被冷风吹得通红的小脸滑落，滴在初冬冰冷的泥土里，瞬间消失不见。但他并不停歇，只是用袖子胡乱抹一把脸，继续一下一下地刨着。

【技能解锁：耕种（入门 1/100）】

【耕种经验+1】

【耕种经验+1】

【耕种经验+1】

……

一种奇异的满足感支撑着他。他知道，这块小小的、贫瘠的土地，关系着一家人来年是否饿肚子，关系着能否给母亲多抓一剂好一点的药。种地，是山里人的命根子，是活下去的根本。这个道理，他从小就看在眼里，刻在心里，甚至比那些“神仙字”更早地融入了他的血液。

不知过了多久，就在王书一觉得自己的小胳膊快要抬不起来的时候，身后传来了脚步声和苏郎中温和的声音：“大山兄弟，歇歇吧，天不早了，我们得趁天黑前下山。”

王书一回过头，看到苏郎中已经背上了药篓，婉晴也戴好了她那个带着兔毛风帽的小斗篷，正依依不舍地看着他。

日头已经西斜，山风变得更加刺骨，天色也开始暗了下来。院子外头，传来了马车轱辘压在碎石路上发出的单调而冰冷的“咕噜”声。苏郎中雇的那辆简陋马车已