的哒哒声里，也总是掺着叹息：“丫头片子读什么书？早点嫁人换彩礼。”

她从小睡在腌菜缸改装的摇篮里，头顶是哥哥们吱呀作响的竹榻，夜里翻身时，总能听见老鼠窸窸窣窣地爬过墙角。

十五岁那年，她爱美偷抹了嫂嫂的胭脂，被父亲揪着头发撞向煤球炉：“贱骨头，学什么狐狸精作派！”

额角的疤被激光祛过七次，却永远烙进灵魂里，像一道永远抹不去的耻辱。